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Abstract 
 
Quando, nel 1946, al medico e intellettuale António de Almeida Garrett, è proposto di 
coordinare un’antologia del racconto umoristico portoghese, lui si pone la  domanda su quali 
siano le caratteristiche più rappresentative dello humour nella Letteratura portoghese. La 
scelta di Camilo Castelo Branco (“o trocista implacável”), Eça de Queiroz (“o elegante 
caricaturista”), Ramalho Ortigão (“o da crítica graciosa”), Guerra Junqueiro (“o da universal 
piedade amassada com sarcasmo”) e Fialho de Almeida (“o estranho pintor satírico”), 
privilegia dimensioni che Almeida Garrett considera come identificative di un humour 
nazionale: il ricorso alla caricatura, la critica di tono satirico, il sarcasmo pietoso, l’umorismo 
impegnato e compromesso con la società, la gioia del giullare che ride felice anche delle 
tristezze. 
Queste caratteristiche sono infatti quelle che, per la loro iscrizione nella tradizione 
letteraria europea dell’Umorismo, restituiscono la dimensione di quegli scrittori come 
appartenenti alla grande letteratura europea e in dialogo con essa; e, considerate nel suo 
insieme e all’interno della letteratura portoghese, possono contribuire ad una riflessione 
sull’esistenza di una visione specifica dell’umorismo. 
 
When, in 1946, to the doctor and intellectual António de Almeida Garrett, is proposed 
to coordinate an anthology of Portuguese humorous stories, he raises the question of the most 
representative characteristics of humour in Portuguese literature. The choice of Camilo 
Castelo Branco ("o trocista implacável"), Eça de Queiroz ("o caricaturista elegante"), 
Ramalho Ortigão ("o da crítica graciosa"), Guerra Junqueiro ("o da universal piedade 
amassada com sarcasmo") and Fialho de Almeida ("o estranho pintor satírico"), favors 
dimensions that he considers that identify the national humor: the use of caricature, the 
criticism with a satyrical tone, the sarcasm with pity, the humor committed and compromised 
with society, the joy of the jester laughing happily, even of sadness. 
These features are in fact those which, for its inscription in the European literary 
tradition of humour give the dimension of these writers as part of the great European literature 
and in dialogue with it, and, taken as a whole and within the Portuguese literature, they can 
contribute to a reflection on the existence of a unique and national vision of humour. 
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Nel 1946, al medico e intellettuale António de Almeida Garrett (1884-1961), bisnipote 
del famoso scrittore Almeida Garrett, colui che introdusse il romanticismo in Portogallo con 
Camões, fu proposto il coordinamento di un’antologia del racconto umoristico portoghese. 
Nella prefazione di Cinque Racconti Umoristici (Garrett, 1946), il professore dell’Università 
di Porto confessa la difficoltà della missione. Come specialista di Medicina, concepisce 
l’umorismo secondo il significato “antico”: l’umore come liquido organico e l’umorismo 
come dottrina fisiologica o disposizione causata dagli umori, benigni o maligni. 
 
Non essendo un letterato, sente, perciò, che solo un ragionamento sul termine 
“humour” potrà costituire il fondamento della scelta dei testi, dotando l’antologia di un spirito 
scientifico e di raziocinio critico.  Per Garrett, il termine portoghese deriva tanto dal francese 
“humeur” quanto dall'inglese “humour”, ma, anche se sembrano ad una prima considerazione 
la stessa cosa, hanno valenze diverse: il primo, l’“humeur”, corrisponde a un stato mentale 
gioviale, malizioso, sorridente e critico; il secondo, l’“humour”, indica il dirsi cose comiche 
con serietà, un sentimento emozionale suscitato e provocato da “pittoreschi” contrasti. 
 
“Messo in portoghese, che potrà significare?”, si chiede l’autore dell’antologia. 
 
L’humour alla portoghese, riflettendo Garrett su una peculiare forma dell’uso del 
termine negli autori portoghesi, corrisponderebbe ad una particolare forma nazionale, 
identitaria, distintiva, di concepire l’umorismo, caratterizzato dal “vedere il senso comico 
della vita, per esibirlo con gracile naturalità”. E spiega: in un senso lato, sarebbe tutto quello 
che fa sorridere o ridere, “dallo scherzo giocoso alla spiritosaggine beffarda, dalla caricatura 
grottesca al pungere sarcastico”. L’umorismo si troverebbe sia nel campo della barzelletta sia 
in quello della fantasia, nel gioco di parole e nel paradosso, nel tintinnare del sonaglio e nella 
bacchetta del ridicolo. La “gracile naturalità” dell’umorismo portoghese, con la quale si 
esibirebbe il senso comico della vita, sembra, intesa così, non un umorismo docile, di toni 
mediani, bensì un eufemismo dell’autore per affermare l’humour come scherzo, caricatura 
grottesca, pungere sarcastico, bacchetta del ridicolo, paradosso. 
 
Le parole dell’antologista, che possono sembrare anche loro “paradossali”, giacché, se 
da un lato concepisce l’humour portoghese come delicato, fine, leggero, dall’altro lo 
caratterizza come facente uso di meccanismi quali la satira, la caricatura, il grottesco, il 
ridicolo, la critica, distanti cioè da un riso innocente, giocherellone, che sono comunque 
coerenti con l’idea dell’humour propria di Almeida Garrett come svelamento del “senso 
comico della vita”. Un svelamento che funziona come una vera autoconoscenza e attenzione 
al mondo, poiché, attraverso l’ironia, la satira, il sarcasmo, si mette in luce la falsa apparenza 
di una vita seria che sembrerebbe obbedire, e riflettere, un senso di ordine e di trascendenza. 
In questo senso, l’humour amplifica per ridimensionare la vita e gli uomini alla loro posizione 
di piccolezza; esacerba, per svelare l’arroganza; fa esplodere l’oggetto del riso per 
desacralizzarlo.   
 
La visione di António de Almeida Garrett è anche coerente con la sua scelta: potrebbe 
scegliere per l’antologia scrittori essenzialmente umoristi, come Roussado, Gervásio Lobato, 
Brun, Chagas Roquette (“tanti, tantissimi, antichi e moderni, quelli che una o tante volte 
hanno dimostrato reale umorismo nelle pagine dei loro libri. Ci sono molti da potere scegliere, 
Grazie a Dio!”), ma si decide per “cinque immortali”, le cui caratteristiche sono le stesse 
enunciate come definitrici dell’umorismo nazionale: Camilo Castelo Branco (“ del motteggio 
implacabile”), Eça de Queiroz (“l’elegante caricaturista”), Ramalho Ortigão (“della critica”), 
Guerra Junqueiro (“della universale pietà mischiata al sarcasmo”) e Fialho de Almeida (“lo 
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strano pittore satirico”). Rappresentano nell’insieme le dimensioni che Almeida Garrett reputa 
possano essere considerate come identificative: il ricorso alla caricatura, la critica di tono 
satirico, il sarcasmo pietoso, l’umorismo impegnato e compromesso con la società, la gioia 
del giullare che ride felice anche delle tristezze e che piange quando ride. 
 
Sono da considerare due punti di partenza per questa riflessione, che corrispondono a 
due spazi temporali: il primo, il momento di Garrett e della sua scelta; il secondo, il periodo a 
cui appartengono i testi : i racconti e brani dei cinque scrittori inclusi nell’antologia. L’autore 
pubblica Cinco Contos Humorísticos nel 1946, subito dopo la fine della Seconda Guerra 
mondiale, quando il Portogallo vive il salazarismo dello stato nuovo. È un’epoca buia, anche 
se il paese non aveva partecipato direttamente al conflitto europeo: infatti, non si sentiva 
neanche lo spirito di vittoria, di rinnovamento e speranza che alcuni paesi sperimentavano con 
la fine della guerra; e, se il nazifascismo era caduto in Germania e in Italia, continuava forte in 
Portogallo, supportato da diversi meccanismi di controllo, come la polizia politica. È 
un’epoca nella quale tutto è governato dallo stato centrale e si respirano Patria, Religione e 
Famiglia. 
 
 Garrett non sceglie i testi fra gli autori contemporanei, modernisti o neorealisti, ma fra 
gli scrittori della fine del secolo precedente, la maggior parte appartenenti al realismo. Molti 
di loro, come Eça de Queirós (1845-1900) e Ramalho Ortigão (1836-1915), erano stati legati 
alle Conferenze del Casino (chiuse dalle autorità in un'atmosfera di scandalo) e al movimento 
della Generazione del 70. Questi ultimi avevano proposto non solo l’estetica realista a 
detrimento di quella romantica, considerata sorpassata e sintomo di un paese in crisi dagli 
intellettuali coinvolti, ma anche dei cambiamenti profondi nel sistema culturale e sociale, in 
vista di un progresso che risvegliasse il Portogallo dallo stato d’apatia, di decadenza e di 
arretramento riguardo all’Europa. Il programma delle Conferenze pretendeva di cambiare le 
coscienze, di collocare il Portogallo sulla strada della civilizzazione, al passo con i paesi 
sviluppati. Già in quel tempo, Eça scriveva che Portogallo e Grecia soffrivano della stessa 
problematica situazione economica e che Lisbona non era una vera città moderna, come 
Parigi o Londra, ma solo un grande villaggio arcaico. 
 
Dal gruppo di intellettuali e artisti della Generazione del 70 e delle Conferenze, che 
avevano voluto creare una rivoluzione culturale e sociale nel Portogallo addormentato, escono 
anche quelli che saranno gli esponenti del decadentismo, come Antero do Quental. 
Quest'ultimo pubblicherà, basandolo sulla tematica presentata alle Conferenze, Causas das 
Decadências dos Povos Peninsulares (Cause delle Decadenze dei Popoli Penisolari, 1871). 
La generazione della critica e della speranza diventerà generazione della critica decadente, 
quella che vede senza uscite la società portoghese, una società che Fernando Pessoa, nel 1932, 
dirà soffrire di un caso mentale di desistenza: 
 
“Os nossos escritores e artistas são incapazes de meditar uma obra antes de a 
fazer, desconhecem o que seja a coordenação, pela vontade intelectual, dos 
elementos fornecidos pela emoção, não sabem o que é a disposição das matérias, 
ignoram que um poema, por exemplo, não é mais que uma carne de emoção 
cobrindo um esqueleto de raciocínio. Nenhuma capacidade de atenção e 
concentração, nenhuma potência de esforço meditado, nenhuma faculdade de 
inibição. Escrevem ou artistam ao sabor da chamada «inspiração», que não é 
mais que um impulso complexo do subconsciente que cumpre sempre submeter, 
por uma aplicação centrípeta da vontade, à transmutação alquímica da 
consciência.” (Pessoa, 2008: 8) 
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“I nostri scrittori e artisti non sono in grado di meditare un’opera prima di farla, 
ignorano cosa sia il coordinamento, tramite la volontà intellettuale, delle 
informazioni fornite dalle emozioni, non sano che cosa è la disposizione delle 
materie, ignorano che una poesia, per esempio, non è più che una carne 
d’emozione, che copre uno scheletro di raziocinio. Nessuna capacità di 
attenzione e concentrazione, nessuno sforzo di potere meditato, nessuna facoltà 
d’inibizione. Scrivono o artisticano al sapore della cosiddetta "ispirazione", che 
non è altro che un impulso complesso subconscio che sempre deve essere 
sottomesso, da un'applicazione centripeta della volontà, alla trasmutazione 
alchemica della coscienza.” 
 
 
 Anche Manuel Laranjeira (1877-1912), in una lettera a Miguel de Unamuno (1864-
1936) (Laranjeira e Unamuno, 2016), crede che il Portogallo patisca di una specie di 
stanchezza morale, di tedio, del disprezzo dell’Europa civilizzata, borghese, pratica e egoista, 
che detesta la gente senza vergogna, specialmente senza soldi. È  la terra del sentimentalismo 
che si lascia dominare da alienati che soffrono di deliri di tirannia. È il paese dell’eredità 
tragica, secolare, di un’ignoranza putrida e di una corruzione criminale. Come portoghese, 
Laranjeira afferma l’ora indecisa, grigia, crepuscolare del destino del Portogallo come 
nazione. 
 
I testi scelti da Garrett fanno il ponte fra l’ambiente vissuto nelle ultime decadi del 
XIX sec. e quello della prima metà del sec. XX. In mezzo a questo periodo ci sono il 
decadentismo triste; il modernismo con le proposte di Pessoa di un rinnovato mito in grado di 
portare il Portogallo al Quinto Impero, veicolate nell’opera A Mensagem (1934); e l’inizio di 
un neorealismo urbano che ritrae la povertà e la disperazione. Questo spiega l’opzione per 
testi in cui l’umorismo è violento, sarcastico, caricaturale, di una ironia critica e spietata e, 
soprattutto, come scrive Bourbon e Menezes, della satira di Camilo Castelo Branco (1825-
1890), caratterizzata da “un doloroso risentimento della vita” (Apud Garrett, 1946: 7). 
 
Questi autori, infatti, si iscrivono nella tradizione letteraria europea dell’umorismo, in 
un vero dialogo di tradizioni europee (ampiamente studiato da Daniela Marcheschi, 
dall’introduzione a L’Umorismo, di Pirandello, del 2009, a Leopardi e l’Umorismo, del 2010), 
con il movimento realista. Infatti, il realismo propone, a detrimento dello schema tradizionale 
romantico – che era definito dalla congiunzione degli effetti del realismo con gli effetti 
dell’ironia, con toni molte volte sentimentali e melodrammatici –, il ricorso alla satira e alla 
caricatura, non rararamente dai contorni aggressivi. La fine dell’Ottocento disegna un ritratto 
satirico, critico e demistificante del reale, ed è in questa linea che si radica l’umorismo degli 
scrittori portoghesi. Comunque, si deve anche considerare il particolare contesto culturale, 
sociale e politico del paese per capire l’aggiungersi al sentimento umoristico di un sentimento 
di decadenza e di tristezza, che lo travolge di tragicità. Infatti, si può trovare nell’umorismo 
portoghese una vera lotta contro il vero senso del comico, sconfitto da una attitudine e da un 
stato d’animo, che evocano più pietà per lo stato di decadenza della società e indignazione per 
l’uomo per lasciare che il male, la superbia, l’ambizione, la menzogna e l’apparenza superino 
il bene, l’onestà, la modestia e la verità. Molte volte, l’umorismo nasconde il disprezzo dello 
scrittore per il Portogallo contemporaneo, altre volte corrisponde ad una filosofia di vita che 
vede nello humour una forma privilegiata di cura dei mali del mondo. 
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Sono precisamente la predominanza della caricatura e della satira che il lettore trova 
nei testi dell’antologia, frutto dei cambiamenti del canone, da romantico a realista, e dei 
meccanismi letterari della società e della cultura, ma anche di una via personale di 
maturazione del rapporto “io-società”. “Io” che, anche se parte della stessa società che suscita 
l’umorismo,  prende le distanze, come detentore dello “stream of values”, guardiano dei valori 
e dell’umanità. L’umorismo come risposta alle esigenze della vita comune ha una 
significazione sociale e richiede un'eco. Allo stesso tempo è testimone della soggettività 
dell’“io”, che vuole rendere i lettori partecipi della sua percezione del reale, in una forma 
divertente, ma anche grottesca, in un vero gioco di specchi. Di questo statuto, gli scrittori 
portoghesi sono coscienti e dall’alto della loro posizione patriottica e etica, guardano la triste 
società nella quale vivono. Per questa ragione, il riso di questi testi è un riso che protesta e 
piange. Il tono con cui la realtà viene descritta è profondamente anti-romantico, ironico e 
aggressivamente satirico, senza magniloquenza e con l’occhio diretto al reale quotidiano, 
senza alcuna pennellata di riconfortante Idilio. 
Vediamo. Camilo Castelo Branco presenta una storia di un Portogallo preoccupato per 
le pergamene sociali, dove i nobili lo sono solo di nome e le persone vivono l’ubriachezza 
della aristocrazia sociale e morale, quando sono piccoli di valori: Hermenegilda Clara (“con 
tutti i suoi cognomi paterni, e cinque da parte della madre”, p. 21), ricca ereditiera di una 
famiglia i cui parenti si ricollegano alla fondazione del Portogallo, vive fra l’ambiente urbano 
della città di Porto e l’ambiente rurale, in mezzo alle galline e ai paperi nella casa di 
campagna, come scrive il narratore; Hermenegilda deve sposare Bento Câmara, interessato 
solo a fare un matrimonio ricco che lo liberi dei debiti (l’amico lo convince a trovarsi e a 
sposarsi con una donna ignorante ed imbecille a sufficienza per sposarsi). 
Hermenegilda Clara resta incinta, ma il figlio nasce nero, come il servo di casa. Tutto 
si risolve: il nero sparisce, probabilmente ucciso e buttato in una vecchia miniera, la signorina 
si sposa di nuovo e diventa una dama di prestigio nella società; Bento è eletto due volte 
deputato. Il narratore fa anche la parodia dello scrittore moderno, che si dedica al feuilleton, 
pomposo, arrogante, convinto che il romanzo sia frutto di meri meccanismi letterari, senza 
arte e senza riflessione, dando alla società quello che essa vuole: solo l’evasione. Questo, 
spiega il narratore, perché l’uomo è una gruccia: quello che la buona o la cattiva fortuna gli da 
è quello che lo distingue dalle altre creature di Dio. Non c´è sostanza, solo forma. Per questo, 
conclude che la verità scientifica, tanto ricercata, è che l’uomo è un asino (p. 81). 
Per il narratore, il romanzo è la storia del cuore umano e, per questo, è dispensata 
dall’essere caritatevole (pp. 89-91). L’unica cosa che lo lascia sorpreso è il successo degli 
ipocriti e di quelli che usano l’inganno nella vita. 
 
Il testo di Eça, preso dal romanzo Os Maias (1888), racconta le piccole vendette della 
società, che fa uso della stampa perché gli individui si possano attaccare vicendevolmente, 
trista, senza morale, senza dignità, e senza conseguenze. Con il ricorso alla caricatura e 
all’ironia, il più famoso scrittore del realismo portoghese mette a nudo la codardia degli 
uomini, il vivere di apparenze e l’agire per dispetto, senza un fine nobile o ragionato. Dâmaso 
Salcede, Ega e Carlos, i personaggi di Eça, sono i rappresentanti dell’alta società di Lisbona, 
non produttiva, solo interessata a vivere amori e feste e a leggere di se stessa nei giornali (cfr. 
pp. 169-170). 
 
Ramalho Ortigão, che considerava la caricatura come la vera forma della democrazia, 
giacché rappresentativa della “distruzione delle idolatrie così pericolose all’umanità”, fa della 
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scrittura la caricatura delle piccole rivalità fra gli uomini. Due proprietari di negozi si 
contendono il successo e Serafim, che vive un matrimonio infelice, esplode di felicità 
pensando che la moglie è morta, potendo, finalmente, prendere possesso della sua cospicua 
eredità. Dopo avere pensato all’organizzazione del funerale, la moglie, per la sua profonda 
tristezza, appare viva e più infernale che mai, vendicandosi, con cattiveria, di Serafim, 
destinato a una vita meschina. 
  
Fialho de Almeida (1857-1911) racconta lo scambio della statua di Gesù bambino con 
il figlio in carne e ossa di una delle suore di un convento: vedendo il bambino che si muove, il 
popolo grida al miracolo; la chiesa non vuole che si consideri il fatto come miracoloso, ma, 
venendo a conoscenza che la madre appartiene alla famiglia del vescovo, si accetta 
l’intervenzione divina. Comunque, il bambino viene subito dimenticato e finisce calzolaio, 
perdendo i privilegi della sacra famiglia, alla quale ha appartenuto brevemente, solo quanto è 
durata la memoria del miracolo. L’ipocrisia della chiesa e quella sociale vengono così ritratte 
in una forma nitida e cruda. 
 
Guerra Junqueiro (1850-1923) racconta la storia di un piano, venduto di seconda 
mano, che aspetta di andare a Madeira per curarsi da una broncopolmonite, ma che finisce 
come legna da ardere in un focolare. Il piano critica le famiglie presso cui ha dimorato, 
facendo un ritratto caleidoscopico della società borghese. Molte volte veniva acquistato non 
per un interesse musicale delle persone, ma solamente come un pezzo di mobile decorativo, 
come quando qualcuno lo trova perfetto per mettere in vista “un prezioso piatto del 
Giappone” (p. 209). 
 
In tutti i racconti si specchia una società di apparenze, ingiusta, trista, piccola in 
termini morali, che protegge le posizioni acquisite, che, nell’apparenza chiara, come 
Hermenegilda (che ha “Clara” nel nome), è però comprovata avere il nero dei vizi privati. 
Tutto finisce nel fuoco, senza riscatto, senza possibilità di cura. Si ride per non piangere o si 
ride piangendo, con l’ammarezza della visione cruda della realtà. 
Nell’opinione di I. R. Gordon, la satira e la caricatura attaccano, di un modo generale, 
le debolezze e i vizi umani da una posizione morale consistente (Gordon, 1976). Per l’autore, 
sono necessari tre elementi distinti nella concezione della satira (ma anche della caricatura o 
di una certa ironia più aggressiva) – l’attacco, il riso e la moralità – essendo la corretta 
utilizzazione di questi elementi che permette d’inferire il tipo di testo. Se lo scrittore si 
concentra sull’attacco, tende all’invettiva, se si concentra sul riso, è puramente comico, se 
l'asse è morale, tende all’omelia. 
Come scrive Arthur Pollard della satira, ma si potrebbe dirlo anche della caricatura o 
della parodia, quella è un modo essenzialmente sociale, capace di agire attraverso un riso che 
non raramente disprezza il diverso, la società che non ha gli stessi alti valori del soggetto: il 
modo satirico “is always acutely conscious of the difference between what things are and 
what they ought to be.” (Pollard, 1970: p.3) L’obbiettivo è quello di denunciare affinché si 
proceda al cambiamento: “Satire is born of the instinct to protest; it is protest become art”, 
come spiega Jack Pope  in Writers and Their Works (Pope, 1954: 17) 
Ma come può essere cambiata la società portoghese, una società nella quale è 
preponderante la piccola e media borghesia, l’aristocrazia decadente e gli intellettuali di 
mentalità provinciale e spirito incolto -  una società caratterizzata da una flagrante e 
strutturante mancanza di cultura? Non è per caso che gli autori scelgono i rapporti sociali 
quotidiani come nucleo del riso, l’interno/esterno delle case, le famiglie, una città in 
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camicia/pigiama, come la chiamerà Gervásio Lobato (Lisbona in Camicia, 1890), che si 
convince d'indossare invece una veste di gala. 
 
Il rapporto ‘io’ cosciente-società incosciente s’installa e sfocia nella tensione fra 
umorismo e tristezza dei cinque racconti: non è il tragicomico, perché questo termine non 
copre il senso dell’umorismo che ride per fare vedere il tragico; non è neanche l’ironico e 
tragico di Molière, che evoca pietà, ma l’instaurazione di un dualismo fra ottimismo e 
pessimismo. Nella fine dell'Ottocento, il filosofo danese Harald Høffding affermò che 
l’umorismo cambia secondo la disposizione mentale, l’attitudine verso l’oggetto e la filosofia 
di vita dell’autore (Høffding, 1896: 52). Nei casi dei racconti scelti, l’attitudine è 
profondamente critica, la disposizione brucia di disprezzo e frustrazione e la filosofia di vita 
annuncia il decadentismo di Antero de Quental. 
Scrive Høffding che l’ipertrofia del sarcasmo, della satira e della caricatura 
patologizza l’ottimismo per richiamare l’attenzione dei lettori, giacché facilita le risposte 
espressive ed è, per questo, fortemente attuativo del comportamento sociale (viene per questa 
ragione designato come ‘great humour’). Infatti, l’amplificazione, creata attraverso la 
ripetizione dei meccanismi, finisce per creare un effetto di allerta nel lettore, più cosciente di 
se stesso e del gruppo, sconfortato e prono ad un possibile cambiamento della società. 
Kierkegaard diceva che l’umorismo si trova vicino alla religione, perché capisce che la 
sofferenza ha un legame con l’esistenza (Kierkegaard, 1970: ent. 2509). Ma, nel momento in 
cui l’umorista sta per capire la significazione essenziale della sofferenza, il suo significato 
religioso, annulla la sofferenza con una barzelletta: l’umorista tocca il segreto dell’esistenza 
del dolore, ma poi torna a casa. Nonostante ciò, se l’umorista all’inizio sembra accontentarsi 
di osservare la vita, finisce per volerla cambiare proprio attraverso la coscienza, che acquista 
attraverso la distanza istituita fra osservatore e osservato, soggetto e oggetto. Diceva il 
filosofo che l’umorista non resta dell’idea di “making humans into humans”, ma “making 
human being into God-human”, ed è questa impossibilità che crea la sofferenza. 
Volevano creare migliori portoghesi, umani migliori i nostri scrittori umoristi? 
Unamuno, nel 1908, racconta che un giorno, davanti alla statua di Eça de Queirós, rimane a 
contemplare il volto del “terrível psicólogo, do homem implacável para com as fraquezas da 
terra.” (del “terribile psicologo, dell'uomo implacabile verso le debolezze della terra.”) 
(Unamuno, 2011: 22) 
Ciò che a lui sembra l'amara ironia di Eca, che lascia Lisbona, la decrepita città 
portoghese, per la ricerca del vero paese nella campagna, lontano dal contatto con la civiltà, 
come fa il personaggio Jacinto in Le Città e Le Montagne, si diffonde attraverso il paese. 
Anche la stampa mostra un paese, alla fine del primo decennio del  XX secolo, in crisi latente, 
sull'orlo del fallimento, dell'intervento straniero, rassegnato alla felicità dell' “egoismo 
intelligente”, che è quello di accontentarsi con quello che uno ha (“Que doutrina horrível!” – 
“Che dottrina orribile!”, commenta Unamuno). 
Allo stesso tempo, si sa che la mitezza, la dolcezza portoghese è solo la superficie, 
perché la durezza degli uomini può spaventare. Una durezza plebea che è appassionata, più 
che sentimentale. La passione che porta alla morte è la stessa passione che conduce alla vita. 
La stessa che conduce l'anima alla rassegnazione è la stessa che la porta a combattere. È 
difficile da digerire la storia, secondo Unamuno, ma c’è da dirigere la passione in direzione al 
sogno, senza dimissioni. 
Ma, e se, come dice Camilo, l’uomo è solo una gruccia o un asino? 
E se, alla fine, quando si pensa di ereditare i soldi della moglie, questa si fa viva, o se 
quando si pensa di andare a Madeira a curarsi con il clima mite, si finisce in fumo? A questo 
neanche Garrett dà una risposta, ma si ride lo stesso, anche quando il riso è sintomo di un ‘io’ 
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in sofferenza, che guarda in maniera consapevole, e senza grandi speranze, la tristezza del 
mondo. 
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